Quando escrevi milhões de almas solitárias não pretendi ceder à tentação poética. E sabia o risco de parecer pindérico. Nestas cidades gigantescas a solidão é enorme. Brutal, mesmo. Pela dimensão da cidade, pela agressividade competitiva do emprego, pela ausência de vínculos sociais, pela inexistência de raízes, pela fragmentação das famílias.

E numa sociedade americana de imigrantes e migrantes, que vivem em terras diferentes daquelas onde estudaram e daquelas outras onde nasceram, este fenómeno torna-se mais visível.

Acresce a isto a pressão social da busca pelo sucesso. E o sucesso na América é o sucesso pessoal. É o Santo Graal desta gente. Ou se é bem sucedido ou não se é ninguém. E não dá sequer para olhar para trás com risco de ficar fora da corrida. E é a pressão dos media e da sociedade para se ser saudável. Elegante. Bonito. Com riso e pele imaculados. As pessoas não podem ser elas próprias. Têm que ser o que a sociedade espera que sejam.

E a tudo isto respondem com produtividade. E rentabilidade. E uma carapaça de simpatia de espessura mínima. Que os leva a ser agradáveis e corteses nos primeiros cinco minutos. Mas que se esboroa logo a seguir, depois de esgotados os “awesomes” e os “amazing” da praxe.

Talvez por isso proliferem as empresas de encontros ou “datings”. E meio mundo se refugie nos auscultadores e óculos de sol. Seja evidente a dificuldade em lidar com a proximidade nos elevadores ou metro. Haja uma relação quase humana com a cachorrada, que tem direito a guarda roupa completo, hidroginástica e sessões de relaxamento. Haja frenéticos a consultar o email em todo o lugar público, quem vá no autocarro a ver televisão e quem esteja a jogar jogos de computador nos cafés.